mercredi 25 juin 2008

Sumo

Un petit quartier tout ce qu'il y a de plus anodin, à l'Est de Tokyo, est réputé pour héberger, selon la traduction officielle, les écuries des rikishi. Ce terme désigne les lutteurs professionnels que l'on appelle communément par le nom de leur sport: les sumos.
A bicyclette et de bon matin, nous errons dans des rues semblables à toutes les autres rues, au milieu de passants semblables aux autres passants. Nous cherchons du regard une stature colossale. Nous scrutons les maisons pour y déceler la présence d'une salle d'entraînement, une ornementation qui indiquerait la présence d'un combattant. Rien.
Nous abordons une dame en balbutiant les quelques mots de japonais qui devraient lui faire comprendre l'essentiel de notre requête. Là se produit un phénomène fréquent: enthousiasme verbal, sourire affable, anglais néant mais bonne volonté évidente. Pour ne pas peiner les gadjins que nous sommes, la femme se met en devoir de nous aider... Elle part en courant dans le sens opposé de sa route initiale en nous faisant signe de la suivre. Nous descendons de nos vélos et trottons derrière elle... Cinq minutes plus tard, et de nombreuses rues plus loin, elle nous conduit devant une banale maison avec des gestes satisfaits. Nous multiplions les remerciements d'usage, toujours sidérés du civisme de tous les gens que nous rencontrons... au point d'en faire une généralité.
Quid de la maison? Rien. Pas d'affiches, pas de décorations. Nous entrons par ce qui ressemble à une porte de garage, à demi-ouverte, et sommes assaillis par la photographie grandeur nature d'un sumo en habits d'apparats. Nous touchons au but. Il s'agit, nous l'apprendrons plus tard, d'un ancien champion du début des années 90, aujourd'hui reconverti dans les affaires, à qui appartient cette écurie. Un couloir en bois et deux portes; une rangée de petites fenêtres situées en hauteur. Un visage poupin apparaît par l'une des lucarnes. La première porte s'efface devant une montagne de chair surmontée d'un large sourire. Quelques mots baragouinés avec humilité et un autre colosse plus blanc de peau s'encadre juste sous le linteau. Un sumo blanc qui parle anglais! L'aimable passante a choisi précisément une écurie où nous pourrions communiquer... Le blanc semble être le chef.
Il nous invite à entrer sur une scène vide et large qui surplombe d'un demi-mètre la salle d'entraînement. Deux coussins sont posés à notre attention. L'arène est en terre battue, entourée de bois et le fameux cercle de corde est au centre. Quatre autres rikishi s'échauffent... nous arrivons précisément avant l'entraînement matinal. Les cinq mastodontes semblent maladroits. Ils sont un peu gênés par notre présence, la gestuelle de leurs membres grossiers est timide. Leurs ceintures étroites cachent l'essentiel de leur intimité; pour le reste, les corps sont nus. La chair est ronde, exubérante et déborde de plis en replis à la moindre contorsion. Pourtant, pas à un seul instant, il ne nous viendrait à l'esprit d'en rire ou de nous en dégoûter. Il émane de cette pièce quelque chose de sacré. Les sumos pratiquent un sport de combat mais aussi, et surtout, un acte religieux. C'est pourquoi de nombreux rites entourent les affrontements. Le sel dans le cercle, l'eau crachée, les poings sur le sol... Tout ceci est exécuté avec une déférence imperturbable. Nous échangeons quelques mots, à voix basse: nous sommes chez Baruto. Un gros doigt vient se poser sur ses lèvres: il est l'heure de commencer.
A tour de rôle et pendant plus d'une heure, les hommes s'élancent les uns contre les autres pour entamer des luttes vigoureuses. D'abord le silence. Puis le choc de la peau contre la peau, le bruit sec de la chair claquant contre la chair. Et les grognements animaux des colosses qui tendent l'ensemble de leurs muscles l'un vers l'autre. Les mains s'agitent pour trouver des prises, la poussée se fait plus forte en résistance. A la moindre faiblesse sur un appui, tout se termine rapidement: la montagne devient fétu de paille et plus de cent kilos s'abattent sur le sol. Silence. On recommence. Parfois, la fatigue s'insinue avec intensité et les deux combattants cessent tout mouvement. Les respirations, fortes et courtes, emplissent la salle autour de ce tête à tête. Les corps luisent, sont tâchés de terre. L'odeur de musc devient persistante. La reprise du duel s'annonce dans un râle conquérant. Un mouvement, deux mouvements... et soudain, deux énormes pieds chancellent et s'élèvent du sol pour retomber de l'autre côté de la corde. Silence.
Avec une aisance insoupçonnée dans certains mouvements, les géants finissent par s'épuiser. Les corps s'abîment. Les muscles souffrent. Leur posture droite et fière est de plus en plus difficile à tenir. Baruto lance une phrase, courte et chaude. Ce sont les premiers mots depuis longtemps. Tous se tournent alors vers un autel, face à nous, et tombent à genou. C'est une prière pendant laquelle leurs yeux sont fermés avec ferveur mais leurs mains sont ouvertes et légères. Silence. Un regard vers nous; retour à la réalité. Les titans redescendent de l'Olympe et le divin s'efface au profit de l'humain. L'atmosphère se détend et des paroles anodines sont échangées. Un rire fuse. Le plus âgé des rikishi, et sûrement un vétéran, sort de son sac une serviette Titi et Gros minet... Il s'adresse à nous avec gentillesse et affabilité. Le changement d'univers est impressionnant!
Peu de temps après, nous nous sommes informés sur notre hôte: Baruto, 1,97m, 175 kilos, 24 ans, d'origine estonienne. Il a pour le moment atteint le plus haut grade de la discipline, à savoir Maegashira 1; c'est le premier rang de la première division; ce classement dépend du nombre de combats remportés sur les quinze du dernier tournoi. Au-dessus, il existe quatre distinctions suprêmes, tenues actuellement par dix combattants. Le rang le plus élevé est le Yokozuna. Ils sont aujourd'hui deux à être tenants de ce titre, tous deux d'origine mongole. Il est intéressant de constater que la ligue nippone accepte de plus en plus d'étrangers. Ce sport attire les foules et représente, symboliquement et historiquement, beaucoup pour les Japonais; mais il ne suscite pas les vocations chez les jeunes (plus tournés vers le baseball, l'autre grand sport national).
L'engouement pour cette discipline sportive mystérieuse est assez inexplicable. Tout comme ces Européens qui tombent en extase à l'écoute des psalmodies rigoureusement codifiées des chanteurs de Nô. C'est une des alchimies secrètes du Japon où les siècles embellissent la tradition pour permettre au sacré de descendre chez les vivants.

Aucun commentaire: