De quoi rêve l'enfant qui n'a jamais connu d'autres paysages que le désert, le ciel et l'océan? A quoi ressemble l'univers du bambin qui vit au milieu de ces lignes pures, absorbé tout entier dans ces nuances colorées toujours harmonieuses? 
Une longue bande de terre, envahie ça et là par le sable. Rien à des kilomètres à la ronde... et puis, surgissant de nulle part, une femme marche d'un pas décidé, accompagnée par ses deux enfants. Elle se presse vers l'autre côté du rien, vers de nouvelles nuances de jaunes et de rouges. Bien plus loin, il y aura l'océan!
Polychromes de nature ou monochrome de pureté...
La savane rocailleuse peuplée d'arbustes indigents et de cours d'eaux asséchés dans la latérite cède place à un grand lac, ultime et étonnant rempart aquatique avant le désert à proprement parler. La nature parvient encore à accrocher quelques nuances de vert dans un espace oublié des autres éléments.
Ni capitaine Haddock ni Tintin confondants leurs lignes avec cet océan de sable... Juste mon père et moi-même dans les dunes de Phan Thiet; le soleil au zénith gomme les ombres et nos pas s'enfoncent dans la chaleur. Nous marchons toujours vers la dune suivante dans l'espoir d'approcher la notion d'infini. Le vent efface aussitôt nos empreintes. A perte de vue l'aridité s'offre en spectacle de traits purs et de courbes parfaites. 
L'aridité se manifeste sous de nombreuses formes dans la région de Phan Thiet. L'une des plus impressionnantes reste ces canyons de latérites ciselés par les ruissellements des maigres pluies. Colonnes rougeoyantes émiettées en poudreuse incandescente... la nature grignote à petit feu.
Les hommes sont revenus de la pêche, le marché est terminé et le soleil a depuis bien longtemps vaincu l'ardeur des plus courageux... Alors sur la grève, on se pose. On attend, en contemplant le doux mouvement de la flottille colorée des bateaux de pêche amarrés au port. Et on déguste un morceau de maïs cuit à la vapeur parce que, mine de rien, il est presque midi!
Un bougainvillier exubérant surmonte l'entrée de la maison. A l'étroitesse sombre de la plupart des habitations saigonnaises s'oppose le confort coloré de notre repère de Nha Trang... Son patio, son arbre du voyageur et les quelques coups de pédales qui nous séparent de la mer n'ont pas tardé à nous séduire. Et depuis deux années, c'est une autre manière de vivre le Vietnam. Loin de la pollution et du bruit permanent, la vie en province est tellement plus douce. Encore quelques bouffées d'air avant le grand saut vers de nouvelles aventures: en mai, nous rendons les clés!
Avant la tourmente de 17h, le barbier de rue s'accorde un peu de répit en lisant son journal. La souffreteuse moto russe à ses côtés, il trône sur son fauteuil de cuir usagé. Ils sont un peu moins d'une dizaine dans cette rue de Nha Trang à proposer rasage, coupe et nettoyage des oreilles (lampe frontale et tige métallique...) pour quelques milliers de dôngs.
Articles
Commentaires
