La mort aux trousses

Mais où est donc passé Cary Grant?

L'attaque des brigades vermeil

Le train Cholet-Nantes de 7h39 est peuplé d’habitués qui partent travailler. Ils se saluent tous les jours, sans vraiment se connaître ; ils partagent les mêmes élans assoupis dans les transports, sans même savoir le nom de leur voisin. Chacun est embrumé de sommeil et profite des saccades de la locomotive pour se bercer encore et prolonger une nuit trop courte. Cet été, j’ai rejoint cette communauté de migrateurs pendulaires, le temps d’arpenter les archives diplomatiques de Nantes. Des allers-retours sans histoires, jusqu’à la tragédie d’un petit matin apparemment comme les autres.

La Bruffière est un village dont le nom ne fleure guère la poésie mais ses coteaux alentour sont fort jolis, à l’instar de sa petite gare pittoresque. C’est là que nous attend la source du drame. Le cauchemar incarné s’est posté au milieu de nulle part, pour mieux surprendre les paisibles voyageurs. Lorsque le train, composé de deux wagons, s’arrête au milieu des bucoliques maisonnettes de campagne, personne ne se doute encore du malicieux complot vermeil. Et soudain…

Un bataillon de petites vieilles en goguette entre dans le wagon. Le volume sonore bondit d’un seul coup. Les six septuagénaires s’installent à grand bruit. Toutes équipées de cabas renforcés, elles portent leurs premiers coups aux passagers qui ont le malheur de laisser dépasser une tête, un bras ou un pied. Les unes en face des autres, elles prennent position au milieu de notre wagon. Elles bloquent ainsi, dans une habile manœuvre, un pauvre homme qui essaye de faire corps avec la fenêtre. Les passagers échangent des regards ou l’amusement se mêle à l’inquiétude.

Au bout de cinq minutes, tout le wagon est au courant de leurs 450 années d’expériences cumulées. La piètre qualité du pain à la boulangerie du bourg, le programme de TéléMatin qu’elles ratent en ce moment même, les diarrhées de leurs vieillards de maris (certaines parlent du conjoint au présent, les autres l’évoquent au passé), les dernières nouvelles du petit voisin qui a mauvais genre et Thérèse, ah… Thérèse… qui ne passera sûrement pas l’été vu qu’hier encore elle rendait tout ce qu’elle mangeait.

La plupart de ces ancêtres sont sourdes et braillent leurs répliques. Les autres, dont l’appareillage auditif fonctionne, hurlent pour couvrir le bruit des copines ou pour se faire comprendre d’elles. Il faut leur reconnaître une capacité étonnante à s’enflammer sur une conversation à deux au sujet des bégonias et à suivre en même temps le sujet «cancer» des deux voisines ainsi que la séquence «retraites qui baissent» des deux autres. Et ces dames d’intervenir à tout bout de champ et de reprendre le fil de leur conversation «nécrologie» sans en perdre le fil.

Deux personnes quittent le wagon, le regard halluciné. C’est une première victoire des brigades vermeil. L'une d'entre elles regarde passer les victimes par dessus ses lunettes, les détaillant des pieds à la tête. Il y aurait peut-être un sujet de conversation à rogner. Les habitués se regardent maintenant avec consternation; la berceuse du train vire au cauchemar. Un ou deux tordent le cou pour jeter un œil sur le pauvre homme, prisonnier de deux des mégères. Il est obnubilé par le paysage les bras crispés sur les accoudoirs. Nous imaginons tous ce qu’il redoute : être pris à parti au détour d’une conversation, être obligé de parler et de briser sa silencieuse quiétude matinale, déjà mise à mal par le brouhaha gériatrique.

La gare de Clisson… horreur, il reste encore vingt minutes de trajet. Mon voisin se penche vers moi avec un air de comploteur et soupire : «Moi, je travaille dans les retraites complémentaires… Je me demande si je ne devrais pas changer de métier quand je vois ce que ça donne de les entretenir». Jamais Nantes n’a paru si éloigné.

Et lorsque nous entrons dans les faubourgs de la ville, elles redoublent d’activité sonore en repassant le programme de leur journée et en préparant leurs immenses sacs à main. L’une a perdu son ticket, l’autre cherche son plan, trois autres racontent les dernières anecdotes qu’elles ont vécues, chez le boucher, chez la belle-fille ou chez la marchande de journaux… La sixième a oublié ce qu’elle voulait dire. Elles se lèvent déjà, se préparent à sortir du train au cas où, à son terminus, il repartirait immédiatement sans elles. Elles sont pressées.

Quand elles se désincarcèrent de leurs fauteuils à grand renfort de plaintes sur les rhumatismes, elles viennent se positionner devant la porte vitrée, une devant chaque rangée de sièges et continuent leurs conversations dans une complexe combinaison d’imbrications : la première avec la cinquième, la sixième avec la troisième et la deuxième avec la quatrième. Du coup, elles poussent un peu plus le volume.

Descendre les deux marches de l’entrée du TER et la marche vers le quai est une grande aventure commune. Alors qu’elles gambadent dans leurs jardins et se vantent de leurs balades à vélo, ces trois degrés à franchir en public deviennent une occasion unique de rivaliser de jérémiades. Bon, j’avoue… l’espace d’un instant, j’ai pensé à Soleil vert, Logan’s run et quelques autres œuvres de science-fiction qui traitent radicalement les problèmes du 3e Age.

Le parc du Marquenterre

Moult fois lors de mes passages, j'ai brocardé la Picardie et ses habitants. La ville d'Amiens me terrifie toujours autant et l'impression d'être témoin de "La vie est un long fleuve tranquille" à Abbeville reste persistante. Toutefois, en fuyant la terrible engeance des chasseurs et en oubliant que la Picardie est la première région de France en terme de consultations dans les centres spécialisés en alcoologie (source: www.ofdt.fr), la côte picarde offre de charmants paysages au promeneur.

A ce titre, le parc du Marquenterre, qui constitue la partie terrestre de la réserve naturelle de la baie de Somme, est un bel exemple. Depuis 1973, ce parc ornithologique abrite de très nombreuses espèces (c'est arrêt majeur des migrateurs), dans des espaces naturels où les horizons peuvent s'élargir sans rencontrer l'activité humaine.

Hill road

C'est l'un des endroits les plus extravagants de Hong Kong: un vaste toboggan pour voitures qui passe avec nonchalance au milieu des habitations. Hill road contourne lentement les blocs de bétons percés de milles fenêtres aveugles et s'enfonce vers dans la jungle des autres immeubles, en les frôlant jusqu'à la mer. Un grand moment à vivre pour les amateurs de folie urbaine, particulièrement lorsque le bus à étage s'élance sur la rampe...

Peng Chau

C'est une petite île d'à peine un kilomètre carré, coincée entre Lantau et Hong Kong. En flânant, on se perd dans une crique déserte, au milieu de jardins abandonnés ou sur une crête battue par le vent. Un peu de forêt, un petit village... nous sommes bien loin de l'activité trépidante de Central. Pourtant, à quelques encablures, l'IFC se dresse avec arrogance au milieu du quartier des affaires.

Wat Ratchanadaram 2

L'intérieur du Wat Ratchanadaram est le royaume des chats. Discrets, ils s'effacent devant les visiteurs mais ne sont jamais bien loin. Ils surveillent les interminables couloirs qui longent les étages du temple. La lumière change d'intensité d'un bout à l'autre, d'un blanc puissant à un orange chaleureux, en jouant sur l'eau languissante d'une pluie fraîche. C'est un lieu étrange et solitaire en plein milieu de la capitale. Il n'y a personne... en fait, il n'y a même pas un chat, puisqu'on ne les voit pas.

Wat Ratchanadaram 1

En face du très visité wat saket, aussi appelé golden mount, se trouve le wat Ratchanadaram, hérissé de flèches noires. Construit en 1846, sous Rama III, ce gothique thaïlandais est assez peu orthodoxe; c'est en fait une réplique du Loha Prasat en Inde. Autour, le marché aux amulettes est très réputé. L'une des spécialités est le nang kwak de fortune, un petit drapeau à accrocher à l'entrée des magasins pour faire venir le client...

Les paraciels de Jatujak

Jatujak est un marché de Bangkok; c'est un dédale de petites allées sans fin, bordées de boutiques hétéroclites. C'est un labyrinthe de commerces colorés, d'échoppes incroyables où l'on trouve tout. Un jean de seconde main, une mygale de compagnie, de la soie et des épices, des œuvres d'art et des verroteries, du design tendance et du traditionnel. L'élaboré superflu cotoie le nécessaire basique et le kitch rivalise avec le bon goût. Devenu tourisitique, ce lieu n'est pas pour autant destiné aux Occidentaux et à leur idée préconçue de l'Orient. Les Thaïs sont les premiers à fréquenter ce lieu magique, résurgence moderne et d'un marché digne de la route de la Soie...

Par 40 degrés et un taux d'humidité saturé, circuler dans les allées est une gageure, voire une épreuve. Des flux de chairs moites se croisent et se frôlent; les sacs de couleurs vives rehaussent le ton de ce ballet lourd et sans chorégraphie. Dans cette fournaise humaine, le ciel apparait parfois, le temps d'une petite place ou d'une allée, et d'un vendeur de boissons. C'est une voûte basse, bleu acier, menaçante et percée par un soleil agressif; deux bonnes raisons pour sortir d'immenses toiles de patchwork que la bivalence permet d'appeler des paraciels.

Moine pensif

Fort phra Sumen

La garnison française en poste à Bangkok à la fin du XVIIe siècle a laissé quelques souvenirs durables. Les 600 militaires ont apporté avec eux quelques trésors d'ingénierie et d'architecture de Vauban, à l'époque commissaire général aux fortifications. Autant l'épopée française a été un échec, autant toutes les nouveautés mises en circulation ne sont pas tombées en désuétude. Une centaine d'années plus tard, lorsque le roi Rama Ier décide de s'installer à Bangkok et de construire onze forts autour de son nouveau palais, il emprunte de nombreuses idées aux ruines laissées par le corps expéditionnaire français, et résucite ainsi des forts de type Vauban; mais un Vauban orientalisé où l'on voit l'influence de l'Inde et le poids de la culture siamoise. Le fort de phra Sumen, qui tire son nom du temple voisin, est parmi les derniers exemples encore debout.

Singeries siamoises

L'ambassade de Louis XIV à Lopburi

Pourquoi mettre en avant cette ruine qui n'a, visuellement, que peu d'intérêts? Parce qu'elle a hébergé les membres d'une curieuse expédition française à la fin du XVIIe siècle, et cette histoire mérite qu'on s'y arrête un peu. A cette époque, le roi Naraï (1632-1688) gouverne en maître sur le royaume de Siam. Sa capitale est Ayuttaya mais il préfère le climat de Lopburi où il passe le plus clair de son temps, après y avoir édifié son palais.
Hollandais et Anglais sont déjà installés dans la région, dans de petits comptoirs de commerce, et représentent une menace potentielle... Pour faire contrepoids, le roi de Siam ouvre ses portes à l'influence française, représentée par les missionnaires. Louis XIV l'en remercie et Naraï décide d'envoyer une ambassade à Paris, à bord d'un navire de la compagnie des Indes. Le navire sombre au large de Madagascar, il n'y a aucun rescapé. La nouvelle du naufrage ne parvient à Lopburi que deux ans plus tard.
La deuxième tentative, en 1684, est un succès et provoque une vive émotion à la Cour de France. Le seul à pouvoir traduire les propos de la délégation est le Père Vachet, un missionnaire. Il semble qu'il ait prêté aux Siamois des propos allant au-delà de leurs idées... et promet une conversion de Naraï et de son peuple. Le très chrétien Louis XIV, enthousiasmé, arme deux navires et dépêche une poignée de gentilshommes et de missionnaires auprès de "son très cher et bon ami le Roi de Siam".
Pendant ce temps, dans le lointain Orient, la situation politique change. Naraï décline et c'est son premier ministre qui contrôle véritablement le pays. Et quel personnage! Constantin Phaulkon est un aventurier grec au destin hors du commun. Nommé Geraki (faucon en grec), il change son nom en Phaulkon lorsqu'il est au service de la compagnie des Indes à Londres. Il est connu pour ses capacités à apprendre les langues (il en maîtrise au moins six pour sûr) et son esprit quelque peu mystificateur. Arrivé à la Cour du Siam en 1675, il gravit très rapidement l'échelle sociale et devient favori et premier conseiller du Roi. Une position qui lui attire évidemment de nombreux ennemis, qu'il écarte par des moyens expéditifs. Dans les années 1680, sachant son destin lié à celui de Naraï, il pense que la présence française peut l'aider à sauver sa tête à la mort du souverain.
A l'arrivée de la délégation française, en 1685, il couvre de cadeaux les nobles et les missionnaires, leur fait miroiter la conversion de Naraï et ne tarit pas d'éloges sur son pays d'adoption... pour mieux intéresser les Français à s'investir dans cette coûteuse relation. Le projet semble trop ambitieux aux représentants de Louis XIV qui déclinent l'offre, et se contentent d'échanges de traités et de sympathiques intentions.
Phaulkon trouve en revanche une oreille attentive chez le jésuite Tachard; les deux hommes mettent alors en place une véritable diplomatie parallèle. C'est le début d'une nouvelle histoire, moins glorieuse, où un corps expéditionnaire français de 600 hommes met le feu aux poudres siamoises. Les nobles locaux ne supportant plus les ingérences et les manipulations du ministre Grec, déstituent Naraï, renvoient les Français chez eux et exéctutent Phaulkon...

Une référence incontournable pour en savoir plus: http://www.memoires-de-siam.com
Et une lecture: Journal du voyage de Siam, par l'abbé de Choisy, 1687, réédité aux éditions Olizanne en 2006.

Lopburi, phra à phra

Lopburi possède de très beaux phra, vestiges religieux d'époques variées, qui permettent d'avoir un agréable aperçu de la richesse architectural et historique du pays. Le phra est un terme générique désignant un moine ou une statue de Bouddha, et par extension le temple autour... Capitale provinciale du royaume d'Angkor pendant un temps, la cité est marquée par la très forte empreinte du style khmer; devenue plus tard la résidence secondaire des rois d'Ayutthaya, en une période de prospérité, d'autres merveilles sont sorties de terre...

Lopburi

Lopburi est aujourd'hui une ville modeste de Thaïlande, à un peu plus de 100 km au Nord de Bangkok. La cité a toutefois eu son heure de gloire, du temps où elle était capitale du royaume Thaï à la période Dvaravati, du VIe au XIe siècles. Son nom était alors Lavo. L'archéologie a révélé trop peu pour permettre des descriptions détaillées de la vie à cette époque. On sait que l'influence de l'Inde y a été importante et qu'à ce titre, la ville a sûrement joué un rôle clé dans la diffusion du bouddhisme.
Lopburi est longtemps restée influente dans la région. Au XVIIe, le roi Narai le Grand en fait même sa deuxième capitale et y construit un magnifique palais (photos). C'est là qu'il reçoit l'ambassade française de Louis XIV.

Taxi driver

Bouddhas cachés

Bouddhas nichés

Bouddha couché

L'air d'un Khlong

Khlong est un terme générique pour un cours d'eau. A Bangkok, il s'agit tout particulièrement des canaux qui quadrillaient autrefois toute la ville et qui ont aujourd'hui presque tous disparu. C'était d'importantes artères de la capitale, pour le commerce (marchés flottants), pour l'hygiène (égouts) et le transport... Cette dernière activité subsiste à quelques endroits et il est toujours possible de filer entre les rives de quartiers populaires et typiques, pour une poignée de baths. A deux pas des grands centres commerciaux et des routes embouteillées, l'eau clapote et s'agite au passage des longues embarcations. Les habitués sautent rapidement dans le bateau et un commis coiffé d'un casque de chantier circule sur le bord pour encaisser la course. Les gerbes d'eau jaillissent, un employé de bureau se précipite sur la sangle pour tirer la bache... Direction le prochain embarcadère à toute vitesse.

Le démon des rizières

Prendre une moto et partir au milieu de nulle part sous prétexte de découvrir un obscur temple repéré sur la carte. Et planer sur l'étendue des rizières, sur ces verts multiples et dégradés; survoler des heures durant l'Asie du Sud-Est dans ce qu'elle a de plus caractéristique et pur, son océan nourricier, rectiligne dans ses formes et varié à l'infini dans ses couleurs. Là, le vent pousse les vagues dans une nuance de céladon et un doux frémissement; là encore, la terre à nue lissée d'eau adresse un clin d'œil au soleil. Soudain, le protecteur halluciné et kitch d'un temple ouvre grand sa gueule sur le paysage. Sur cette vision incongrue, la route reprend sur sa langue de terre...

Fleur d'évasion

Le lotus est chargé de symboles en Thaïlande comme partout ailleurs en Asie du Sud-Est. Les légendes sont nombreuses à mettre en scène cette plante aquatique aux couleurs vives. Est-ce un hasard si le nom de cette espèce est "lotus sacré"? Qu'un oiseau soit venu y laisser une partie de son plumage pourrait donner lieu à de nouvelles divagations poétiques.

Jasmin de Siam

Une nouvelle série commence, plus courte cette fois, sur les routes de Thaïlande à la rencontre du royaume de Siam. De Bangkok à Lopburi, souvenirs d'une petite expédition au pays du sourire.

Sayonara...

Il est temps de tourner la page sur le périple nippon... A bientôt pour de nouvelles aventures!

Tonari no Totoro!

Les mangas ne sont pas seulement l'affaire des enfants. Il en va de même pour l'anime, le dessin animé japonais. C'est un art qui possède ses lettres de noblesse et qui ne connait pas la condescendance des adultes, comme ce peut être le cas en Occident. Au Japon, certaines de ces réalisations dessinées battent des records d'affluence. Au moment où Titanic explosait dans les box office du monde entier, l'excellent Princesse Mononoké coulait de bien loin le géant américain sur l'archipel nippon...
Ce film est l'œuvre des studios Ghibli, sûrement pas les plus productifs au Japon mais de loin les plus talentueux. Fondateur de cette entreprise à dessiner du rêve, Hayao Miyazaki est un créateur brillant, un poète écolo à la conscience aussi aiguisée que ses crayons. On lui doit les films les plus connus de Ghibli tels Le chateau dans le ciel, Kiki la petite sorcière, Porco Rosso, Le voyage de Chihiro ou Le Chateau ambulant. Il est aussi le réalisateur, en 1988, du film qui révèle l'esprit et les performances formelles du studio: Mon voisin Totoro, une fable bucolique et enfantine qui distille avec bonheur l'amour de la nature. L'esprit de la forêt, héros du film, est devenu une véritable icone pour les enfants japonais (pour en savoir plus).
Il serait justice de parler également de Isao Takahata dont le Tombeau des lucioles, émouvant périple de deux enfants pendant la Seconde guerre mondiale, n'est en revanche pas à mettre entre les mains des plus jeunes. Sa chronique sociale Mes voisins les Yamada est une amusante introduction à la vie quotidienne des Japonais.
En 23 ans d'existence, Ghibli a fait preuve d'une grande diversité de style et d'une étonnante richesse dans les thèmes abordés. Les oeuvres de ces studios sont des références solides et même des sources d'inspiration voire de plagiat. Le château dans le ciel a été pillé de manière éhontée par les studios Disney, en le vidant au passage de sa substance, pour livrer le médiocre Atlantis.
Tout l'univers de Ghibli est dans un petit musée en périphérie de Tokyo, à Mitaka; c'est un village avalé dans le tentaculaire tissu urbain de la capitale. Le choix de ce lieu n'est pas anodin, car le musée a pu s'installer dans un parc et, surtout, parce que la municipalité est à la pointe en matière d'environnement et de politique écologique. Ce n'est donc pas un hasard si Miyazaki a dessiné le nouveau blason de la ville...
Pour en savoir plus sur les studios Ghibli: ici ou là.

Tsukiji 3

Drôle de brancardier pour un imposant morceau de thon rouge... On prend soin de cet animal vedette, star des sushis et sashimis, et dont la chair est fondante et délicieuse. Disons plutôt qu'à Tsukiji, on prend grand soin de conduire chaque jour d'innombrables spécimens de cet excellent poisson jusque dans les assiettes des Japonais. Pour ce qui est de prendre soin de l'espèce, c'est une autre histoire. Le thon rouge est un animal relativement mystérieux dont la survie est aujourd'hui menacée. Sa surpêche a récemment été l'occasion de débats épicés entre l'Union Européenne et les pêcheurs de Méditerranée; le Japon en est le principal consommateur et, comme en Europe, trop peu de procédures sont enclenchées pour freiner les abus. Aucune prise de conscience ne vient troubler la spéculation. Aucune loi ne permet d'imposer la durabilité de cette manne en lieu et place d'un profit immédiat basé sur la quantité. Un excellent reportage a été réalisé par les les équipes de Thalassa à ce sujet: "Main basse sur l'océan". Consternant en de nombreux points, l'exemple du thon rouge est révélateur et symbole de bien d'autres cas...

Négociations, discussions, échange d'argent et mouvements de palettes... Jusqu'à 11h, le rythme est effréné. Les couteaux s'échangent avec les téléphones portables et la fin d'une conversation signifie souvent le début d'un nouveau concert de lames.

Tsukiji a deux visages. Un paysage sanguinolent d'étals qui ruissellent sous des tonnes de poissons, fruits d'une pêche souvent abusive et presque incontrôlée. C'est aussi un lieu de vie incroyable pour qui sait l'importance du poisson dans l'alimentation des Japonnais.

Tsukiji 2

Nous l'avions déjà évoqué, les chefs cuisiniers qui préparent les sushis sont considérés comme les descendants spirituels des castes de samouraïs de par leur maîtrise des lames. Il en va de même pour ces poissonniers experts dans les savantes découpes des fruits de la pêche. Les outils sont précieux, propres à chaque artisan, et conservés sous clé; leur manipulation est complexe et l'on comprend, dans les regards et dans la précision efficace des gestes, qu'il s'agit d'un art plus que de simples mouvements mécaniques. La valse des couteaux, des scies et des sabres de Tsukiji, c'est aussi beau à contempler que des mouvements de Tai-Chi!